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@ Folografia autorului din arhiva personali

Marius Chivu (n. 1978, Horezu) este
scriitor, traducdtor si cronicar lite-
rar. In 2012 a debutat cu volumul de
poezie Vantureasa de plastic (editia a
doua, Humanitas, 2018; premiile
pentru debut ale Uniunii Scriitorilor
si revistei Observator Cultural). A pu-
blicat jurnalele de calitorie Trei sip-
tdmani in Anzi (Humanitas, 2016) si
Trei saptamani in Himalaya (Huma-
nitas, 2012), volumul de proza scurtd
Sfarsit de sezon(Polirom, 2014) si car-
tea de interviuri literare Ce-a vrut sa
spund autorul (Polirom, 2013). A edi-
tat antologia Best of: Proza scurtd a
anilor 2000 (Polirom, 2013), este edi-
torul antologiei anuale de proza
scurta Kiwi: Sosiri/Pleciri (Polirom,
2021) si redactor al revistei Dilema veche, precum si realizatorul radio-talk-ului
cuscriitori All You Can Read de pe www.UrbanSunsets.com.

MARIUS CHIVU
Forevari

A

n vara lui 93, mama ficea un atac cerebral, tata era concediat

de la Oltchim, dupi ce incercase sd treacd prin poarta Com-

binatului o pungd cu fosfat ascunsd in captuseala unei genti,
iar numele meu apirea antepenultimul pe lista de admitere la
ceea ce nici micar nu era un liceu — Grupul $colar Economic-Ad-
ministrativ si de Servicii Publice din Rimnicu Vilcea, situat la
marginea orasului, intre cimitirul cartierului Lenin Sud si Petrisor,
dealul acoperit cu vegetatie silbatica, unde nu cu mult timp in
urmi fusese gisit trupul dezgolit al unei tigdncuse in fundul cd-
reia erau infipte citeva crengute de brad.

La liceu m-am imprietenit cu un tip tdcut, poreclit Balerinu
pentru cd purta mereu aceiasi pantaloni de fag varafi in niste
ghete inalte cu talpd subtire, care probabil fuseserd ale mamei
lui. M3 imprietenisem cu el i pentru cd avusese un ghinion mai
mare decit mine, tatil lui murise intr-un incendiu la CET Govora,
la doi pasi de unde lucrase tata, dar si dintr-un alt soi de solida-
ritate, nici eu nu aveam prea multe haine, purtam o helancd alba
de poliester purtatd de tata in adolescenta lui, al cdrei guler ros
mama il descususe si apoi il cususe invers, astfel incat sd-1 pot
indoi cu partea tocitd in interior. in ,garderobd” mai aveam un
tricou negru lirgit cu AC/DC, o cdmasd de flaneld gri primitd de
tata ca echipament de lucru la Combinat, niste blugi cu doud
mirimi mai mari, cumpdrati de la un second-hand deschis in
fosta Galerie Romarta si o geacd de blugi, primitd ca ,ajutoare®
de la niste belgieni, pe spatele cdreia scrisesem mare cu pixul
Megadet, fird ,h“, cd nu mai incdpuse. Profitind de indiferenta
parintilor mei ingrijorati atunci de propriile vieti, sfartecasem
blugii, imi lisasem parul sd creascd mai jos de umeri gt imi pu-
sesem in ureche un cercel pe care il scoteam de fiecare datd cand
intram in casa.
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Am fost colegul de bancd al Balerinului tot liceul, spre deplinul
meu folos, intrueat la matematicd am/eopiatdupd el pani sila Bac,
avand norocul.ca numele noastre si fie consecutive in catalog.
Chiuleam impreuna, urcam Petrisorul si fumam privind orasul de
sus sau citeam in tdcere, cdrti despre budism si de Carlos Castaneda,
el, biografia lui Hendrix si romane de Sven Hassel, eu. In week-
enduri mergeam cu bicicletele la strandul de la Ocnita, 1a unitatea
militard de la Vlddesti, unde ciutam gloante infipte in malul din
spatele poligonului, sau treceam podul peste Olt, unde se aflau o
bazd sportivd si un mic complex pentru odihni destinat muncito-
rilor de la Oltchim intoxicati cu cloruri. Uneori ne amestecam in
gagca lui Mielu Grdnisteanu, care inscena jocuri de alba-neagra la
capdtul Podului Vinerii Mari, preficindu-ne ci pariem pe capacele
sub care se afla bila, iar dia ne dideau bani de tigdri dupi ce pics-
leau destui pensionari incit s3 bea toatd seara la un restaurant ele-
gant din centru numit De Georges.

O datd pe lund dddeam o raitd prin libririile de cartier, nume-
roase pe vremea alia, si furam carti pe care le vindeam la un anti-
cariat din Complexul Comercial Big. Erau cirti serioase si cu
coperte plasticate, scoase de edituri cu nume impresionante, pre-
cum Institutul European, cu un format care se incadra perfect
intre copertele unei agende de piele cdreia ii detasasem filele.
Balerinu o intreba ceva pe vanzitoare, eu potriveam cartea intre
copertele agendei si pardseam librdria cu un aer absent. Ca sinu
trezim suspiciuni, tineam evidenta furturilor si notam turele
vanzdtoarelor, astfel incat sd nune intoarcem la aceeasi librireasi
mai devreme de citeva siptdmani.

Mama isi revenise cat de cit, intrase intr-un concediu medical
prelungit din care avea sd iasd la pensie la varsta de 37 de ani, dor-
mea mai tot timpul intr-un pat sub care un vecin il sfituise pe tata
sd ageze cateva viniluri pentru a o proteja impotriva undelor mag-
netice ale Pdmantului, sau urmadrea telenovele cu sonorul oprit si
beaapd argiloasd din borcane puse pe balcon la decantat impreuni
cu o linguritd din argint.

Tata preluase treburile gospodariei, prijea cartofi cu oud ochiuri
(»sarjd“, asa zicea el) si se straduia s nu avem cele mai mari restante
laintrefinere din bloc. Pleca in zori s3 pescuiascd in Cicicioasa, lac
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al cdrui nume ii deconspira natura, dimineata facea pe valutistul Pe
terasd, cum era cunoscut sguare-ul din fata Hotelului Alutus si al
Cooperativei Muncitoresti ,Sarguinfa®, unde mama lucrase croito-
rie, si studia ofertele de munca din Curierul de Vilcea, ,Primul coti-
dian particular din Romania. Fondat la 19 ianuarie 1990“. Seara il
gdseai in piata din Ostroveni, unde vindea tuica bunicului (ale cdrui
economil le pierduse deja la Caritas) direct din portbagajul unui
ARO 10 cu prelatd, iar in weekend se ducea in talciocul de langd fa-
brica de marmeladd din Raureni si vindea scule industriale extrase
de-a lungul anilor din sectiile mecanice ale Combinatului si
depozitate in garajul de tabld din spatele blocului. Uneori mergeam
impreund la Sala Traian sd vedem meciurile echipei de handbal
ferninin, care pe vremea aceea ajungea frecvent in semifinalele
Cupei Europene, unde mereu era batuta de Hypo Niederosterreich,
¢chipd al cdrei nume ajunsesem sa-l urdsc.

Asaardtaadolescenta mea, cand am inceput sd ascult Metronom
F'M, un post de radio local, mai exact, o emisiune de seard, numitd
Forever Young, genericul era chiar piesa de la Alphaville. Fata care
o realiza e posibil sd-mi fi salvat viata, n-am sa-i spun adevaratul
nume $in-o sd gasiti informatii cu Google, am cdutat eu si nu s-a
consemnat nimic, o sd-1 spun Angie, ca tipei din piesa celor de la
The Rolling Stones —1in rest, va trebui sd md credeti pe cuvant.

In camera mea aveam un mic radio cu ceas care nu prindea
decat cateva posturi, pe cele locale, pe cel national si Radio Contact,
la care odatd am cagtigat un tricou cu un delfin §i o invitatie la o
gald din Bucuresti unde au cantat trupele tehno romanesti ale ace-
lei veri. ,Forever Young® se difuza duminica seara i era o emisiune
cu rock clasic, in special balade (Deep, Judas, Accept, Cinderella,
Helloween, Kingdom Come, tot catalogul), cu interventii la tele-
fon, in care ascultdtorii, adolescenti ca mine, cereau anumite piese
sile dedicau prietenilor sau colegilor. Angie le mai punea intrebari
despre liceul unde invatd, despre pasiuni si trupe preferate, daca
se inteleg cu parintii, dacd au iubiti sau iubite, si uneori se inchegau
mici conversatii in care cineva isi expunea o supdrare, iar Angie il
incuraja i fi ridica moralul cu o piesd bine aleasd. Aceste telefoane
erau inspirate de un serial de televiziune, Midnight Caller, in voga
pe atunci, pe vremea aceea nu aveam la dispozitie decit radioul si
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citeva reviste de adolescenti, Bravo sau Ecran Magazin, unde trimi-
team scrisori semnate cu initiale Ia'posta redactiei pentru a pune
intrebari practice legate de sex sau a cduta sd intelegem prin ce
trecem, pe cine eram furiosi, de ce eram atat de tristi.

La un moment dat, Angie ne-a propus sd folosim pseudonime
cdnd sunam in direct, iar in scurt timp a infiintat un Fan Club
Forever Young si ne intdlneam sdptdmanal in Parcul Zdvoi, ldngd
statuia dedicatd memoriei lui Barbu Stirbey. In parc se afla si fan-
tana unde la 29 iulie 1848 avusese loc o mare adunare populard si
un grup de cantdreti dirijati de Anton Pann intonaserd pentru
prima datd imnul revolutionar Desteaptd-te, romdne!, dar statuia lui
Stirbey era mai interesanta: infdtisa niste stanci pe care un barbat
musculos, cu chipul ravisit, incerca sd le indepdrteze ca sd elibe-
reze o femeie goald cu sdni maiestuosi ce intruchipa probabil tara.
Sub bustul acela superb al patriei ne intdlneam noi, forevarii, si
de acolo fie mergeam doi pasi pand intr-un square cunoscut drept
Barlog, unde, pentru scurtd vreme, fuseserd {inute animalele Inainte
sd fie duse la Grddina Zoologicd, fie la o terasd jazz-rock numitd
Umbrelute, antipodul discotecii Las Palmas, plind de ,,superficiali“
si ,materialisti®.

Laintalnirile alea sdptamanale, unde Balerinu nu voia sd vind,
cd el incepuse sd asculte gangstarap, se evocau editii legendare din
Constelatii Rock, concursul national pentru trupe tinere tinut la
noi in oras, cagtigat mai mereu de thrasheri din Carei si Reghin, se
faceau schimburi de reviste, cdrti si casete audio sau cineva aducea
o chitara si se cintau slagdre folk cu versuri schimbate la misto:
Am pornit / cu rouantre picioare... Uneori urcam pe Dealul Capela
pand intr-un poienis situat deasupra stadionului de fotbal, ascul-
tam muzicd la casetofoane cu baterii si ficeam tot felul de topuri
si liste cu piese pe care Angie le difuza apoi in emistune. Nu eram
mai mult de zece persoane si ne adresam unii altora folosind pse-
udonimele, n-am sd vi-l spun pe-al meu, ca e penibil. Toti ceilalti,
in frunte cu Angie, erau mai mari decit mine si invatau la licee-
le-fanion ale orasului, Lahovary (fost Balcescu) si Mircea cel Bitran
(fost Vasile Roaitd), studiau literatura universald si faiceau schimb
de cdrfiin englezd, pe cand eu chiuleam de la orele de rusd si md chi-
nuiam cu materii precum tehnologia comercializarii mdrfurilor,
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corespondentd comerciald si merceologie, unde eram instruit cum
sd verific calitdtile psihosenzoriale ale diverselor produse alimen-
tare, precum fdina albd doua nule. Forevarii m3d intimidau, poate
de-asta am Inceput sd citesc ce citeau si ei (Eliade, Cioran, Hesse,
Boll, Camus) si poate tot dintr-un astfel de complex am fost primul
din fan club care a-nceput s-asculte punk si grunge, desi stirea mor-
tii lui Cobain, pe care mi-o amintesc de la MTV, nu md afectase caa
lui Freddie.

Patronul postului de radio ii era un fel de unchi, i asa ajunsese
Angie sd facd emisiunea. Timbrul vocii ei era vag ragusit, deopotrivd
cald i sexy, ai fi ascultat-o toatd noaptea povestind intre piese deta-
lii din biografia trupelor. Avea ochii verzi, sprincene proeminente
si arcuite natural, parul lung si negru, usor ondulat, pe care il purta
liber i cu 0 anume gratie, nu mi-as fi imaginat-o dind din cap pe
One. Purta ciocate si blugi negri, tricouri cu Guns i Whitesnake,
cdmdgsi cadrilate, britdri de piele, iar la git, semnul picii din inox.
Era Vanessa Warwick a noastrd, chiar dacd, in ciuda lookului, nu
gdseai nimic dark sau afectat in felul ei de a fi, dimpotrivd, era afa-
bild, ridea mult §i puncta discutiile noastre cu versuri in engleza
din trupe care se despdrtiserd, din poeti de care nu auzisem sau re-
plici din Beavis si Butt-Head, singurii filozofi pe care-i stiam cu totii.
Vorbea mult despre literaturd, avea un cult pentru prietenie si dra-
goste — ,una e darul, cealaltd e secretul vietii®, spunea ea in emisi-
une; iubea muntele si uneori urcam pe Cozia — ,muntele este poezia
vietii“ sau ,doar natura ifi oferd libertatea adevaratd® si alte aseme-
nea mantre dupad care juram sd ne trdim viata.

Gasca forevarilor, ,,mica noastrd familie aflati la inceput de
drum®, a tinut pand in vara lui’gs, cdciin toamni cu totii au plecat
la facultdti in orage mari. Angie a intrat la Litere in Bucuresti si
am inceput sd ne trimitem scrisori. Imi descria in aminunt ,ne-
bunia vietii de student” i de chiriagd aldturi de incd doud colege
intr-un apartament din Soseaua Iancului (,descopdr Bucurestiul
ca un copil care invatd lucruri noi“, imi scria), mentiona materiile,
grevele organizate de Liga Studentilor pentru gratuitdti pe tren,
piesele de teatru, concertele (Iron Maiden, 17 octombrie *95) sau
cluburile de rock (Preoteasa, Blue Night). Nu-si pierduse obiceiul
de a transcrie versuri gi citate din cdrfi, Yes si Leibniz pe aceeasi
pagind, Iorga si Lacrimosa in aceeasi frazd.
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Uneoriimiscriadinsala de lecturd, asteptind sa-i vina cartile
pentruexamen, alteorineaptea tarziu, in pauza de invdtat, ascul-
tand Uniplus $iTinerama — mereu imi spunea ce muzicd ascultd
in timp ce-mi compunea scrisorile ei lungi cu un scris frumos,
aplecat spre stanga, ca i cum facea un efort sd meargd mai de-
parte. Uneori asa si era. Imi scria despre ea ca si cum ar fi avut
nevoie si se-ncurajeze: ,Sunt intr-o continud cdutare de frumos
si bine“ sau ,,Vreau si-mi pdstrez nealterate inima, mintea, sufle-
tul“ sau ,,Nimeni si nimic sd nu-ti converteascad sufletul” - mereu
ficea confuzie intre ,a converti“ si ,a perverti“. Sau poate nu era
tocmai o confuzie.

Uneori se plingea cd timpul trece mult prea repede siimi spu-
nea cat de mult ii lipsesc vechii prieteni, orasul nostru cochet,
muntele: ,Aproape nimic de aici nu mai are tangenta cu universul
credintei mele. Am sentimentul cd-mi lipseste ceva. Vreau sd iu-
besc si sd lupt. Aici insd n-am pe cine, n-am pentru ce. Am fost
fericiti, stiam cd vrem binele si putem conta unii pe altii. Ah, im-
pristierea asta...“ Intre timp se mutase in ciminul studentesc din
Maigurele, incepuse si dea meditatii la englezd, voia sd facd din
nou radio. Cand i-am mirturisit ¢ vreau si dau tot la Litere, mi-a
scris: ,Nu-ti face griji, dar de-acum incolo sd te gandesti numai la
facultate. Trebuie sd incepi sd Inveti incd de pe acum. Iti voi spune
cum cred eu cd ar trebui sd te pregatesti. Citeste®.

Corespondenta noastrd s-a intins pe durata a doi ani, timp in
care ne revedeam cand venea acasd in vacante. Continua sd-mi
aduci postere, cirti, casete cu muzicd (Van Halen, Satriani, Faith
No More, Pumpkins), ne plimbam pe faleza raului Olanesti sau
urcam pe Dealul Capela ,la locul nostru“ si-mi vorbea despre ce
inseamni si trdiesti intr-un oras ca Bucuresti, despre cat de dife-
riti sunt oamenii i ce greu se leaga prieteniile adevdrate.

Prietenia mea cu Balerinu pirea adevirati si, dacd ar fi sd fo-
losesc o metaford din limbajul lui de budist amator de gangsta, el
era Yin-ul meu, pe cand Angie era Yang-ul. Balerinu nuintelegea
rockul, poezia, existentialistii sau drumetiile pe munte, dar era
acolo, tot mai ticut, fictiunile spirituale il linistiserd, eu renunta-
sem la cercel si md tunsesem, nu mai faceam prostii prin oras,
duceam cirtile inapoi in libririe dupa ce le citeam si transcriam
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fragmentele preferate intr-un jurnal. Intre timp ai mei se puseserd
cat de cat pe picioare — tata se angajase paznic la Fabrica de Incil-
tdminte ,11 [unie®, iar mama, care deja primea o biatd pensie pe
caz de boald, incepuse sd lucreze lanegru intr-un atelier de imprimat
tricouri, astfel ¢3 seara, acasd, mirosul de cauciuc si piele incinsd
al tatdlui se adduga mirosului de dizolvant si de vopsea cauciucatd al
mamei. Dupd tigdrile fumate pe ascuns, acel compus olfactiv al pa-
rintilor a fost al doilea drog al adolescentei mele.

In primdvara lui’g7, anul in care md pregdteam sd dau admi-
terea la Bucuresti, am primit ultimele doud scrisori de la Angie,
ambele foarte scurte — prima avea acest PS: ,O noutate, se numeste
Victor si deocamdatd nu-ti spun decat cd e meteorolog in Bucegi®,
in timp ce a doua era plind de interogatii ambigue incheiate cu
,De ce existd un da si un nu pentru orice intrebare?*, iar pe plic
scrisese cu majuscule NEVER FORGET. Dupd aceste doud scrisori,
Angie a dispdrut, insd eu eram mult prea prins cu ce mi se intam-
pla ca si mi ingrijorez. In vara aceea, cu banii pusi deoparte de
mama din imprimatul tricourilor si cu banii obtinu{i de tata din
vAnzarea unor lucruri de prisos din casd (Pegasul, butelia de voiaj,
masina de cusut, jocul de rummy, ceasul cu cuc), ai mei mi-au
platit suficiente meditatii incat sd iau admiterea la limita, astfel
cd in toamnd md prezentam la secretariatul de la Litere §i intre-
bam de ea. insi Angie figura in catalog cu anul inghetat.

Numadrul de telefon al parintilor el nu se mai conecta, nu le cu-
nosteam adresa (stiam doar cd locuiau undeva in zona restaurantu-
lui Tic Tac din cartierul Ostroveni), adresa ei veche din Magurele
(cdmin Gs, cam. 40) nu mai era de actualitate, iar pe cei din fosta
gascd il cunosteam doar dupd pseudonime, nu pdstraseram legd-
tura, se Imprastiaserd prin tard. Erau anii de dinaintea telefoanelor
mobile sia internetului, nu puteam spera decat ca ea sd-mi scrie din
nou pe adresa pdrintilor. Dar Angie nu mi-a mai scris niciodata, iar
pe Facebook, acum, existd o singurd fatd cu numele i, adolescentd.

Am terminat facultatea pe care ea n-a terminat-o si unde, cel
mai probabil, fird ea n-as fi ajuns, as fi sfarsit, poate, ca Balerinu,
agent imobiliar in Rimnicu Valcea, oras in care, de altfel, dupd
ce mama a ficut al doilea atac cerebral, iar pdrintii mei au fost
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nevoifi sd vandd apartamentul, ca sd achite nigte datorii, si si se
mute la fard, eun-am mai revenit decdt fugitiv pentru niste ches-
tiuni administrative.

Insd in toamna lui 2002 am intilnit-o din intdmplare.

Descoperisem la Lizeanu, in zona Obor, un atelier foto care
oferea gratis un film in schimbul developirii, tocmai ridicasem
niste fotografii ficute in Costinesti, m3 indreptam spre tramvaiul
41, cand mi-a atras atentia o pereche de sneakersi in vitrina unui
magazin de incil{dminte i am intrat. Intr-o parte, vinzitoarea,
sprijinitd intr-un genunchi pe capacul unei cutii de carton, ajuta
o femeie sd probeze o pereche de pantofi, aga cd m-am intors spre
ceea ce md interesa in vitrind si atunci i-am vdzut profilul reflec-
tat in stilpul de rezistenta placat cu oglinzi. Femeia era Angie,
am recunoscut-o imediat §i in aceeasi clipd am remarcat ci nu era
agezatd pe un scaun, stitea fntr-un scaun. M-am intors cu spatele,
am iesit din magazin §i am respirat abia cand tramvaiul a plecat
din statie. Nu eram pregitit s-o reintilnesc si nici ea nu putea fi
pregdtitd s-o reintdlnesc. Nu asa.

»la-md asa cum sunt, nu m3 abandona®, imi scrisese ea cindva,
glumind cu privire la unul dintre capriciile ei. Pe vremea aceea cre-
deam gi aveam incredere, abuzam de cuvintele mari ca Malmsteen
de note in solourile live, nu eram convertifi de viatd, eram liberi, eram
tineri, eram foreviri. Intre timp am pierdut sirul abandonurilor din
viata mea, m-am obignuit cu resemnarea i a fost nevoie de ani si
ani sd-mi dau seama c nu ea dispiruse, eu am lisat-o s3 dispari.

Unde esti, A.? Oare ai pe cine iubi si exist3 cineva care meriti
sd te iubeascd? Ai pentru ce lupta? Mai cauti frumosul si binele?
Mai folosesti cuvinte precum ,miretie® si,ardoare“? Te mai face
sd plangi Separate Ways? Iti mai pasi daci e si da, si nu? Call me,
wherever you are!
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